那时候，会照相的不是一般人，会洗相的也不是一般人。两个不一般叠加起来那就是个能人。能到天上了。
庞宇是那个能人。
他端着相机爬上厂房的顶尖尖，融入蔚蓝的天空，墨镜推向脑门，俯瞰整个厂区。他描述：厂门口的广场是剑柄，连着横横一排的办公楼是剑护手，接下来厂区两条笔直的中央大道是剑刃，剑刃中间的花廊是剑脊。他把这幅照片起名——剑。“剑”为庞宇带来了不少荣光。让他获了奖，让他有了“剑”名，让他认识了他想认识的人。
我那会儿刚进厂，很快就知道了庞宇这个能人。我也想当能人，可工资一月21快5，刚够买卷120柯达胶卷，我不能光拿着胶卷“刺啦刺啦”曝光吧，也不会生成影像呀。所以，我空有当能人的心，没有当能人的实力。像我这种情况的不在少数，于是，庞宇才得以脱颖而出。这样吧，才能慰藉我这颗受伤且满含妒忌的心。
当然有公家背景的不在此能人之列。用公家的钱堆得高高的，你往上一站，别人也得仰视。
就这，我有我的优势——高中毕业，在我一干周围师傅中鹤立鸡群。厂里有大学生，那叫“臭老九”，“臭老九”劳动改造，不能“乱说乱动”，我呢？根红苗正，能够“乱说乱动”。这就是优势。我的优势很快发辉出来了，班组的板报归我办。主编、撰稿人集一身，厉害吧！我算是我们班的能人。我师傅为我骄傲。师傅一上夜班喜欢用生鸡蛋冲水喝，说可以败火。
师傅有时也让我喝几口：“小子，你火气不小，败败吧。”师傅初中我高中，除了干活我听他的，其它他听我的。师傅有个丫头小儿麻痹，走路一拐一拐，给师傅送饭我见了。我对师傅说，“晚上睡觉把脚捆起来，能捆过来（我在书上看的，没试过）。”师傅听我的，果然好了不少。师傅觉得我这人挺关心他丫头的，说 ，“这丫头说给你当媳妇吧。”我说我还小。心里已经愿意，师傅的丫头腿有点拐，人长得不错。
师傅说，“先谈着！”只能先谈，师傅的丫头那会还读着高中呢。丫头的腿终究没有捆过来，当然不是我主意有问题。我和丫头结婚后，丫头告诉我，她的腿是因为师傅和师娘未婚先孕，怕人发现，用布条束腰的结果。
我用半个版抄“两报一刊”社论，余下半个版我说了算，掌控着班组的宣传阵地。我上高中时办过黑板报，不陌生。班组把这么重要阵地交给我，充分表示师傅们对我的信任。我是有空就出板报，师傅看着新鲜，我画着好玩。我的这种认真负责的态度从班组的大门、窗户传了出去。厂里分了几个车间，我的车间支部书记说话了，车间那块黑板报也交给你了。另外，团组织刚恢复，团支部书记就你了。
我晕乎乎的升官了——团支部书记，待我冷静下来，才明白：这团支部书记好像不算官，我没有办公室，也不脱产，手下甚至没有一个团员。大旗一杆，横竖我扛着。从66年开始到我74年进厂，厂子里没有招过工。我是老爷子工伤死亡照顾进厂的。
对于车间的黑板报我是丝毫不敢懈怠，它位势太重要，覆盖面太广泛。车间的喉舌，厂子的脸子。每次我画出小样，注明内容，请党支部书记审阅后再上黑板报。我坚守着宣传阵地，同时也在描绘着我美丽的人生。正当我政治上节节攀升，前景一片光明的时候庞宇出现了。就是由于他的出现，也许是偶然，也许是必然，也许是偶然中的必然，反正我遇到了命运。这以前我不知道命运是啥东西，更不知道命运和我有啥关系。看似他就那么不经意的走近我的身边，把我和他胶泥在了一起。
这天我正撅着屁股在黑板上画空心字，画画擦，擦擦画，总是不满意。“这样不行。”我身后传来一个声音。我回头看，是庞宇。我认识他他可能不认识我。庞宇虽是厂子里能人，我有几分羡慕，但我对他本人印象怪异。
我进厂里开的第一个大会，就是批判庞宇的。庞宇站在厂子里十字路中间的一张凳子上，主持人在旁边拿着话筒，我们与会人员分散四周机床的犄角旮旯。厂房是黑的，机床是灰的，我们——人是蓝的。
庞宇嘴巴上翘，尽显桀骜不驯，还有点流里流气；头发十分浓密梳着偏分，油光锃亮；脚上登双白皮鞋，褶褶生辉。庞宇的形象同周围形成强烈的反差，尤其是那双白皮鞋。通身亮点反而使他整个人模糊不清。我画黑板报时，总是避免色彩斑斓，这会影响黑板报的主题内容。一块板报最好只有一个亮点。庞宇是照相的，不可能不懂这个。那么——他是故意的。
这个人，在我眼里变得有意思起来。
批判他理由是乱搞男女关系，他这样子，不搞男女关系鬼都不信。罪名指定成立。批判人可能是厂子哪个部门的，拿着话筒喊了半天，话筒效果不好，我就听清他叫庞宇，其他一句没听清。在当时的情况下，也许内容并不重要，重要的是形式，要压压他这种自以为有点小本事能人的嚣张气焰。
批判会正开着突然草草收场了。后来我听说是总厂工会的副主席打电话抽调庞宇到工会帮忙，马上去。
我直起身子转过来面对庞宇，双手故意使劲拍手，粉笔末往他身上散去。到了我的一亩三分地由不得你张狂。我说，“你啊，有何指教。”庞宇皱眉，继而舒展，说，“认识一下，我庞宇。”他说着向我伸出手。他的彬彬有礼好像不那么讨厌，我始料不及他的态度，人家毕竟比我进厂早，也是师傅级的，我对自己的无理感到无措，连忙自我介绍说，“我，宋灵均。”我干笑搓着手，“怪脏呢，手就不握了吧！”庞宇用伸出来准备和我握手的手顺势拍拍我手臂说，“厂里年轻人不多，就我们几个。”言外之意很明显，他向我示好。
在理，说得在理，我心里认同庞宇的说法。一时忘了把他和挨批判的他联系在一起。有了几分想同他亲近的感觉。他不像师傅，也不像哥哥，有点像相识多年的朋友，在楼下叫你，宋灵均，下来。我就不管不顾的兴冲冲跑了下来。然后，打玻璃弹子，拍洋片，用烟盒叠三角，如果这些都玩遍了，无聊之极就辇鸡，鸡吱哇乱叫？？？？？？毕竟是一伐人。
我真心请教，说，“这空心字咋写？”他四周看看，在不远处捡起一块油污的擦机床布，他翻动着寻到比较干净的一角，沾沾水，用沾水的一角在黑板上写了几个字，说，“你趁着水迹未干瞄下来就行了。”
我心悦诚服，说“你这方法简单实用，没想到你这方面也是行家里手。”庞宇嘴巴翘起，有点自得地说，“方法是想出来的，也是逼出来的。比如，这黑板报不一定全是写写画画，也可以选一些照片、图片，视觉效果又不一样。不信，你试试。”“对呀，对呀。”我拍着手原地打转转地说，“我咋没想到。”可是随即我犯难，说我到哪找照片图片呀？庞宇轻轻冲了我一拳，近在眼前了。我眼睛一亮，“有需要我找你了，你也多帮我出出主意。”
车间黑板报位于厂子的东门口，对面是个传达室。厂子老厂房，里面成年黑黢黢的，只有靠近门口的地方还亮点。东门口是厂里指定进零件的门，叉车、电瓶车、推车，每天车水马龙。黑板报放在，又亮又有人气。在这黑板报前，成了我和庞宇切磋技艺的地方，严格地说，不算切磋，多是他教我学。庞宇是照相的，对构图很有心得。我们班组的黑板报我请庞宇也去看看，他摇摇头，那意思很明白：不屑一顾。
通过办黑板报和庞宇有了更多的接触，他的人不像他的外表不似好人。他有时候喜欢吹吹牛，年轻哪会谁不吹牛，就怕没啥可吹。他说，工会副主席是他南阳老乡，主席老欣赏他呢。主席老娘不在是他去拍得照。主席还说早晚把他调出去，此处不待见爷，爷自有去处。庞宇吹得我心痒痒。自觉离主席太远，够不着。眼前这庞宇是尊大佛，我得抓紧了。
我告诉他我对他最初印象感觉不似好人，他摆摆手把我说他不似好人的话扇到一边，说，“你到底年轻，以为社会是小人书呀，一眼就看出好人坏人。我天生翘嘴，一副桀骜不驯样子，看上去不像好人。因此闹出许多不愉快。”他换了副凶神恶煞的表情，“妈妈的，老子现在有主席撑腰，怕他们个鸟。”我看着他乌云盖顶的头发，“假发？”
庞宇竟然不好意思起来，“不是你一个人这样说，你拽拽。”说着他真把头向我低下，我心想，批判他时，这家伙都没低头，这会把头低下了。他头发依然油光锃亮，梳的整整齐齐。我忽然想逗逗他，按了一下他的头，高喊，“打到庞宇！”接着，我哈哈大笑，他顿了一会，也跟着笑起来。“灵均，”他早已这样叫我，“你学坏了。”“谁让我认识了你这个坏人。”
“你不要学坏了。”这是车间支部书记把我叫去说的话。
“他看着流里流气。”这是我师傅对我说得话。
他们的话代表了厂子里一部分人的看法。我没有反驳，也没有改正，固执着自己的主见。同我以前乖乖青年的形象大相径庭。这可能是受了庞宇的影响。庞宇率性，我行我素，人家有主席撑腰。我呢，有些心虚的想：我有庞宇撑腰。他会为我撑腰么？他能撑起我的腰么？他要是泥菩萨，我的腰要闪了。
庞宇到底没有为我撑住腰，在大势面前，庞宇是棉花糖，好吃好看不好用。
我的政治脚步被迫放慢了。其实说到“政治脚步，”这话说的有点大，还不是一般的大。挺多是把我晾在一边，一个乳臭未干的娃娃，份量还不如蛤蟆。蛤蟆能叫，叫起来满世界都是它的声音。我可没有蛤蟆的气场。这会儿我念起了师傅的好，师傅没有同我解除和丫头的婚约。师傅还说，你现在这样靠谱。靠谱，靠啥谱，师傅这话我不爱听。难不成让我也和师傅一样拿38块3的工资，十几年不动，养着一个老婆三个孩子。
我这几年从学徒到转正，月工资和师傅只差6块钱。我可以从容不迫的为丫头买糖果吃买鸡大腿吃买花生米吃等等，丫头的面色在和我好后变得红润了。师傅你能么？鸡蛋败火汤还不敢天天喝，一周喝两次。师傅啊，这靠不靠谱？我当了团支部书记，出头不好么？认识了庞宇有更出头的机会，也不好么？像师傅一样趴在车间我心有不甘。
多年后我才知道，我和庞宇在一起，被认为政治上不成熟。厂子本来让我进理论队伍的。理论队伍很厉害，伟大领袖去世时，全厂理论队伍集中厂门口请愿，请领袖的遗孀主持中央工作。这个重要的机会我错过了。厂子的理论队伍牵头组织骨干列席党委会，本来列席的名单上有我，最终我的名字被删掉了。厂子还打算让我当团委书记，那是真正的脱产干部，也被否决了，原因是再考验考验我。我被无情地打入“另册”，我和我的黑板报一起落入了遗忘的角落。
命运就这样在我遇到庞宇后拐了一个弯，要是不弯这么一下。那，我的政治脚步就不是放慢的问题，可能就彻底的停滞了。会不会进去住几天都不一定。理论队伍有个头头，内定的省团委书记，最后劳教了。我刚参加工作没几年，政治是什么，狗屁不懂，就是稀里糊涂以为积极跟着打哄哄，结果不寒而栗。
我是幸运的，但当时对庞宇还是存有怨气的，我不再坚持我的主见，刻意同他拉开距离，他自然能够感觉的到。在厂子东门口的黑板报前，他直直看着我，说，“后悔了。”话说的没头没脑，他知道我明白。
然后，他随便捡起一块擦机床布，就像当初我们认识时一样。我就纳闷了，一块机床布在他手里随时都能成为道具。他说，“你还能把它洗白白么？”“不能！”他说，“那你在乎什么？”“我在乎这块布不再继续黑下去。”他把那块布抛给我，布在空中划了个小小弧线，落在地下。因为我没有去接。我改变不了布的命运，我想试图改变自己的命运。他转身迈着鹤一样的长腿走了，黑黑的头发一颤一颤的。
