春天的杨梅山真美啊！美丽的鸟儿欢快地在树丛上跳来跳去；蝴蝶在花丛里顽皮地上下嬉戏；小松鼠在松树上自由自在地攀爬；颜色各异的花儿咧嘴大笑；牛儿在田里优哉游哉地吃草；公鸡带着一群母鸡在羊肠小道上徜徉并不时地抖动漂亮的翅膀高歌一句；鸭子在清澈见底的小溪里畅游着；唯有勤劳的小蜜蜂在默默采蜜。杨梅吃完早饭，光着脚丫，背着竹篓准备上山采茶叶。茶叶还带着露珠，在阳光的照射下，晶莹剔透，用嘴轻轻一吹，便滚落在泥土里。
杨梅小心翼翼地一片一片地摘，清明节前的茶叶品质最好，价位也最高，山里的人把茶树看做自己的孩子，光着脚丫采茶，他们认为不会破坏土壤，同时也避免鞋子地损耗，脚底厚厚的一层茧也是脚的保护膜。日头当空，杨梅停下劳作，拿起早晨带的饭团及咸菜就着山泉津津有味地吃了起来，这时在附近除草的丈夫阿狗边走过来边大声笑着说，怎么没有等我一起吃饭呢？吃过午餐，两人便默契地躺在茶树下不说话眯着眼睡了……
杨梅的脸痒痒的，使劲地睁开眼，映入眼帘的是一颗野草“千人拔”在脸上晃动，“千人拔”的后面是阿狗不坏好意的微笑。杨梅举起拳头朝阿狗胸部娇嗔地捶了一下，阿狗便趁机把她拉入怀里，迅速地压了上去，每天只有此时才有机会亲热，家里的茅草屋只有两间睡房，一间是婆婆和公公的，剩下的一间是两个孩子和杨梅夫妇的。当阿狗从杨梅身上满足地爬起来时，杨梅的胸部还在起伏颤动，阿狗穿好衣服刮了下杨梅的脸说，小母猪，我干活去了，于是扛着锄头哼着山歌下去了。杨梅边穿衣服边回忆刚才甜蜜的一幕，偷偷地笑了。
摘完茶叶，马不停蹄地送到山下的镇上，今年的茶叶形势好，清明节前的茶叶一斤卖120元，杨梅一共卖了五十多斤，怀里揣着6千多元，心里比喝了密还甜，两个孩子今年的学费及午餐费（午餐都在学校吃）都有着落了。回到家时，婆婆已煮好了饭，晚餐的菜是一盘咸菜及一盘肉丝炒白菜，全家人对今天的收入都很满意，他们兴奋地想着明天的收入，节前还有十几个明天，计划着钱的用途，连小孩也参进来讨论着，饭凉了也不觉得，几乎都没夹菜，囫囵吞枣地咽下去……
收拾好家务，夜已转更，杨梅进睡房时，阿狗和孩子已经睡了。杨梅合衣躺在床上，白天和阿狗亲热的场景及卖茶叶后数钱的场景在眼前交替地出现，辗转反侧之际，天已明，在鸟儿的欢声中、在公鸡的呼唤中，杨梅醒了，又开始新的一天……
