福来的家在东南沿海一个经济比较发达的海滨小城，这里素有文化之乡、海滨邹鲁之称。这里中小企业林立，商贾云集，经济的发展离不了人才的支撑，虽到处都在招贤纳士，但每年“公考”时，对政府机关情有独钟的考生还是趋之若鹜，都想能通过这座独木桥挤进政府机关，端铁饭碗。
福来是纯土生土长的农家娃，祖祖辈辈与黄土地打交道，父母体弱多病，没有多少文化，在个体小万中打杂，哥哥早早辍学外出打工，老爷子年逾古稀，还撇不开他那一亩三分地，老奶奶长年卧床，终日里唠叨着要为两个孙仔找媳妇，一家三代人都把希望寄托在福来身上。还好，福来自幼天资聪慧，吃苦耐劳，学习成绩一直保持较好的水平，高考时很争气地挤进了省城的211，在这次的公务员招聘的“公考”中，他把第二名甩得很远很远……
千年铁树开了花，全家人欣喜若狂，老爷子把几年前偷偷藏在咸菜缸里的一瓶厦门高粱拿了出来，吩咐福来他妈多做几道菜，说是要为福来的“第一名状元”祝贺祝贺。晌午，三道纯正的农家菜摆了上来，全家人边吃边合计着，老爷子端起一杯酒一口吞下，说道∶“福来就要进县衙，端着政府的铁饭碗，这是我们几代人的福呀”。
一家人兴奋到了极点，合计着如何宴请亲邻，合计着福来到政府上班买什厶新衣服，合计着买什厶样的自行车，最后也没忘了合计着一个沉重的问题——花销的筹措。就这样，一直合计到东方迎来了鱼肚白，老爷子才先撤，说是要把好消息告诉阿黄。
老爷子摸到后院旁的牛舍里，这里有一头被他视作生命伴侣的老牛——阿黄，它也是老爷子的骄傲，他说阿黄已跟他十几年了，见到他总是亲切有加，满眼深情。它干起活来，就像是台自动的机器，走直转弯不用教，省时省力，甚通人性。老爷子对阿黄也像照顾小孙子一样，有时还会和它自言自语大半天。
又是一个雨淅淅沥沥的傍晚，福来一家忙得不亦乐乎，南方特色古屋——“五间张”的大厅中央摆放着一张八仙桌，一共挤了15个，可谓宾朋满座，好不热闹。福来的爷爷坐上了面对大门的上座，其他宾客不分主次随意落座。席间，为福来公考第一的道贺声和赞叹声此起彼伏，推杯换盏你来我往，老爷子满脸红光举杯应接不暇，亲朋好友都对他说，您孙子有出息了，老爷子捋捋银白胡子，乐得合不拢嘴……
雷雨声、道贺声、杯盘撞击声、笑声汇聚成福来家有史以来的最强音。
