核心提示：早上5点16分，收到朋友的短信，说她的一位亲人已经离世。看过短信十几分钟，才反应过来，心中涌起一阵伤感，想了半天也不知道该怎样回复，最后还是几句苍白的字句草草慰问。这个时候，我又能真正做些什么呢？在她生病期间，我可以陪着朋友去医院看望，可以鼓励，可以安慰，可现在人不在了，活着的勉励和哀伤又能让她感觉...
早上5点16分，收到朋友的短信，说她的一位亲人已经离世。看过短信十几分钟，才反应过来，心中涌起一阵伤感，想了半天也不知道该怎样回复，最后还是几句苍白的字句草草慰问。这个时候，我又能真正做些什么呢？在她生病期间，我可以陪着朋友去医院看望，可以鼓励，可以安慰，可现在人不在了，活着的勉励和哀伤又能让她感觉多少呢？大约是去年，我曾经去看望她，病床上的她非常乐观，枕边放着几本书，大都是人生哲理方面的，偶尔有两本关于几十年前中国社会的故事书。我知道，那是一个奋进的年代，单调却不单一。我们去的时候她坐在床上，见我们来时，她摸着柜子上的梳子，把短短的卷发又梳了一次。本来就挺精神的一个人更是扫去了脸上的病容。朋友又给她带去了几本书更换，她坐在床上，没有任何虚弱的表情，只是说着住院的日子让她很难熬，整个人都没劲了。我们都没有提及病痛，不是刻意避讳，只是当时都没有太在意，年轻和活力是我们最坚实的筹码和奋进的勇气。她和我们谈论着一些人生的想法和观点，像一个前辈的引领，也像一种自我激励。旁边照顾她的亲人还掰了两根香蕉给我们，热情唤到：“吃吧，不要客气！”我记得那是手术之前的一个星期，在得知她病情之后我们决定尽自己的能力给她一些鼓励，也就仅此而已了。
那个时候，朋友告诉我她的病是有希望的，虽然这种病目前国内真的很难治疗，但这次手术会成为一次示范性手术，手术的难度不算太大，确是史无前例的，我当时深信成功是一种必然，更何况眼前的情景让我感觉到的病兆几乎不存在。但现在回想起来，或许我们都被骗了，病魔之前能抗争胜利的是奇迹，但奇迹不会总是发生，虽然乐观，虽然向上，但我知道在最后一刻仍旧是痛苦的。而当时看到的或许并非事实。生命就在那一刻已经在离我们远去。
手术之后一段时间，朋友告诉我她的情况都比较稳定，除了术后疼痛难忍其他没有什么，这大概是一种抗争之后的物理反应，熬过就会好的，想想当初自己的亲人不也是这样挺过来了吗？我终究还是低估了那个病魔，很久以后也就是平平过问一下，我认定已经走在了康复之列，我还想强调的是她确实很年轻，有着中学教师的严禁气质，不卑不亢，甚至给人的第一感觉是盛气凌人。我过于相信了自己的眼睛，一些幻象告诉自己那次探望是一次过度，我们的祈求也有人听见，一切终归平静，一切终归安宁。于是，安宁用这样的方式诞生了，留下的是朋友的眼泪和我的后知。
只是很自责自己一点都不会关心人，看到朋友之前在我空间里的留言，我就应该多少感觉到什么，但当时一直认为那是朋友又在泛滥多愁善感了，还下意识的想过为什么，可是我终究没有追问过去，在朋友一直洋溢着笑容的脸上，我也看不到忧伤，或许是我真的没有用心看，哪怕一点点也好。这样的消息让我很被动，事实上有人故去的事情在这个凄怆悲壮的五月不停的上演着，而人类自始至终都是被动的。我只是在想如果我足够敏感，足够在意，我或许能赶上再去见上一面。对于这样的离去，谁都没有回天之力，但是我总希望能和他们在一起。一直以来，朋友是我在思念生活里最信赖的人，虽然不是形影不离的相互依赖，但是在很多心事的倾诉上，我们总是对方所挂念的。相似的经历中隐隐会透露出几分多愁，只是我一直认为她骨子里是快乐的。
这样的时刻，我是否也该陪在她的身边说些活做些什么？但坚强不是我奋力想给就能给的，没有经历也不会坦然坚强，何况我也没有？很多事情是需要隐藏的，悲伤的人总是需要给灵魂留一份空间，独立和成长。在两年前的劫难之中，我也是这样熬过来的，然后我们各自的煎熬都有了结果。失去与得到。
自来水龙头里的水流泻出强烈的消毒水味道，我闻到了悲伤，闻到了火化场上的眼泪，闻到了她在生命最后一刻时的寂寞与荒凉。
一切终究会过去的。
