2010年7月7日14时18分，母亲蔼然离去了。在去世之前的一些日子，她老人家神志还好。她还曾叨念着，说要到枫树台和石湾竹山老家去走走，去看看仲婶，看看克婶，看看梅四伯等邻里乡亲。她还说，老家竹山的水泥马路修得很好，群兵的新房子盖得好，天气好的时候要去群兵家住几天。可是万万没有想到，母亲离去得这么匆忙，现在只留下一掬慈容在黑边镜框里！
母亲是在安祥中谢世的。在弥留之际，她的脸上一直挂着一丝微笑。可是，母亲有很多的依恋。她舍不得这美好的世界，舍不得安逸幸福的晚年生活，舍不得离别家乡的邻里乡亲，舍不得活泼懂事的孙儿女们，更是舍不得顽皮可爱的曾孙们。2005年春天，母亲生病，状况一度非常危机，我们都有不祥的预感。经过治疗，母亲居然康复了。意外中死而复生，母亲格外高兴，她摸着曾孙阿瓜和阿苗的头说：“我不想死哩。我还要看着曾孙子们长大。”
母亲的晚年生活幸福，日子很舒心。6个曾孙的相继出生，更给她带来了无限的欣喜还宽慰。这些年，四世同堂，欢声笑语，母亲享受了天伦之乐。 2003年仲秋母亲进80岁，想想人生80古来稀，本应该做些酒宴好好庆贺庆贺。考虑到大家庭亲朋戚友多，生日宴会的规模会太大，兴师动众，会惊扰大家，所以二哥建议母亲到外地过生。母亲体谅我们，欣然同意旅游过生，并一一辞了亲戚亲行和邻里乡亲。生日那天，二哥和二嫂、大嫂以及同事好友一行人陪同母亲乘坐飞机到海南，在三亚的天涯海角过了一个别致的生日。在金秋时节，在遥远的大海边，在南国绚丽的天空下，一行人坐在一起围着母亲，伶俐乖巧的导游姑娘领唱生日歌，把生日聚会搞得热热闹闹，母亲甚感欣慰。过了生日后，母亲和我们又从海口乘轮船到广东，游览了广州、深圳和中英街。这是母亲80岁生涯中一次美好的记忆。后来，母亲常常回忆那次愉快的旅游，和孙子们讲起坐飞机、乘海轮的感受，还有看天涯海角、鹿回头、博鳌论坛会址、万泉河、锦绣中华，在350米高的赛格大厦俯瞰深圳的情景。每次回忆，母亲的脸上都洋溢着兴奋的神情。
母亲的离去，使我们感到无望和空虚。生命总有尽头，亲人会有悲欢离合，这个道理我们也曾懂得，但是看到黑边镜框里母亲的遗像，想着再也听不到她的教诲，我们仍然不免天昏地暗，万念俱灰。我们离不开母亲，孩子们离不开他们的奶奶和曾奶奶。母亲是一座大厦，为我们支撑起一片灿烂的天空；母亲是一棵大树，为我们避风遮雨；母亲是精神的甘泉，滋润我们的心灵。母亲在世，让我们大家庭充满温馨。母亲和父亲一辈子辛勤抚育，一辈子劳苦奔波，一辈子呕心沥血，使我们子孙后代才有了今天的美满和幸福，我们才能在大树底下乘凉。
母亲前半生经历了人生的艰辛和苦楚。父母和祖父的大家庭分家的那天，分得了120斤谷子。家庭人口多，看着这2箩毛谷，父亲母亲着实犯愁。父亲在县商业局工作，我们兄弟姐妹年龄小，家里没有主劳力，沉甸甸的家庭重担主要落在母亲身上。那时候，母亲总是两头不见日地辛苦劳作。清早起床就出去打柴扯猪草，白天出工挣工分，中午和晚上种自留地。那时粮食根本不够吃，所以必须依靠自留地。有一年种小麦，母亲一个人烧火土灰，挖土，拌肥料，直到深夜才把一块土种完。麦子土在后山上，路途陡峭，挑土灰上山十分费力，母亲从坡上摔下来，土灰肥料也从坡上洒落下来。有一年领豆角藤，母亲天黑前整了奄奄一息的炉火，把饭锅烧在火上就去了地里。领完豆角藤回到家的时候，火烧得很旺，把饭锅烧得通红，一锅饭也烧得成了焦炭。由于太疲劳，母亲没有再做饭，随便吃了点东西就睡觉了。
60年代家里养了一头猪婆。猪婆给家里增加了收入，是个聚宝盆。可是饲养那个猪婆让我们饱受辛劳。猪婆特别能吃，每天要吃3大桶潲，是个真正的潲桶。扯猪草是一件很折腾人的事。冬天里，母亲在冰天雪地里拔野猪草，在冰冷的河水里洗猪草。猪婆每年能生3次猪仔，每次生的猪仔特别多，可是却不争气，不会带仔，总要压死一些小猪仔。有一年冬天，猪婆生了22只小猪仔，母亲很高兴。可是猪婆每躺下去一次，就要压死几只猪仔。母亲于是白天黑夜守护在猪栏边，当猪婆要睡觉的时候，就用扁担撬猪婆，从猪婆肚子底下救猪仔。几天下来，母亲筋疲力尽。想想那时，为了我们能吃上一口饭，母亲是多么不容易！
母亲前半辈子从来没有过清闲的时候，除了苦挣苦砺养家糊口，还要管我们的衣服。那时家里困难，没有钱买衣服，我们的衣服都是母亲亲手做的。在寒冷的冬夜，母亲架起纺车，一寸一寸地纺棉花。手指冻僵了，在火边烤一下，又接着纺。每年冬天，母亲都要纺一箩筐的纱团。我们兄弟姐妹从睡摇篮开始就听母亲纺纱的声音，一直听到大，我们在母亲纺车的声音里成长。现在做梦我们还梦见母亲纺纱的情景。纺车的声音铭刻在我们的记忆里，那是最动人的音乐，是最温馨的摇篮曲。那架古老的纺车是外公外婆打发给母亲的嫁妆，做得精制好看，母亲用了几十年。前几年搬家，那架纺车遗失了，现在想起来，倒觉得它格外珍贵。
还有一件更劳神费力的事是做鞋子。家里人多，母亲每年要做几十双鞋子。母亲在秋日的太阳下糊褙纸，搓鞋绳，冬天的夜晚就剪鞋样、纳鞋底。千层鞋底上，母亲一针一针地纳，鞋线纳得密密麻麻。常见母亲在昏暗的煤油灯前做针线，母亲的身影就映在墙壁上，风刮来时，母亲的身影就在墙上晃动。母亲做的鞋子精制美观，穿起来很舒服。小时候最高兴的事就是穿母亲新做的鞋子去外婆家。现在生活好了，我们穿的是皮鞋，可是无论如何也找不到穿母亲做的布鞋的那种感觉。母亲做的鞋子，穿在脚上，暖在心窝。
母亲是一个普通的人，可是有不一般的人格。母亲有金子般的心地，有崇高的精神境界。父亲和母亲对祖父和外婆非常孝顺，对祖父和外婆的关心达到了超过常人的境地，曾经有很多感人的故事。50年代末到60年代初，全国经历了3年旷世悲惨的”苦日子”。到61年冬天，家里没有一粒粮食。当时，很多人在田墈上挖黄丝茅根或剥萌莱树皮吃。由于饥饿过度，母亲患了严重的水肿病。那时我们家已经有7口人，父亲和母亲还要赡养祖父和外婆。父亲在县商业局工作，偶然送回南瓜糠饼给我们充饥。61年秋天，父亲和商业局的同事朱力山叔叔到青树坪蹲点。他们住房旁有一片荒地，父亲和朱叔叔在这片荒地上种起了萝卜。冬天萝卜丰收了，父亲和朱叔叔就餐餐以萝卜为食，把商业局发的大米节省下来。有一次，父亲把节省的30斤米送回了家。父亲和母亲商量，送给了祖父10斤米。饥饿中的祖父接过父母手中的米，感动得老泪纵横。还有一次，在“苦日子”中间的一天，商业局食堂做了肉，父亲没有舍得吃，从饭钵子上把肉拨下来，装进瓶子，吃完饭就骑单车把肉送回了家。父亲和母亲商量后决定，把肉送给祖父。祖父了解到肉是父亲特意留着的，当时感动得哽咽了。祖父抹着眼角的泪说：“华五、华五嫂，难为你们这样一片孝心。你们两个对我这么好，我老了，现在没有什么能力给你们好处，只是死后一定要保佑你们的子孙后代幸福兴旺。”
除了关心祖父，父亲和母亲还要照顾外婆。从懂事起，母亲就经常派我们兄弟姐妹给外婆送东西。每逢节日，母亲总要排我们给外婆送一点好吃的东西。我8岁的时候，母亲就开始派我给外婆送肉。看到有屠户卖肉，母亲总要给外婆称一斤。到外婆家有16里路，我差不多要走一上午。外婆看到我送肉去了，远远地出门来接，咪咪地笑着。然后立即切了肉做饭。吃饭的时候，外婆总是往我的碗里夹肉。母亲知道情况后，就对我说：“外婆难得吃一次肉，肉是特意送给外婆吃的，你要让外婆多吃，自己要少吃。”我们和外婆的感情很深，我们去了，她就在火上烤鸡蛋给我们吃。小时候，我们最盼望去的地方就是外婆家，去外婆家的路也是最熟悉的路。去外婆家的那一条乡间小路，现在依然印在我们的脑海里。
母亲有一颗善良的心。我们家在路边上，是沿河几十个村庄的必经之路，有时行人走累了，就在我家的亭子上歇气。有的人常讨茶喝，有的人甚至在我们家的水缸里舀生水喝。为了方便行人，夏秋季节，母亲就在亭子里设了一个晒酱的缸杯，专供行人喝茶水。每天早晨和中午吃完饭后，母亲先用大铁锅烧一锅开水，放在缸杯里凉着，再放上一把老茶叶。老茶叶虽然不是好茶叶，但是茶味很浓。过路的人喝了茶，都会感谢母亲。几十年后，依然有很多人还记得我们家的茶缸。我们常遇见一些人，很多年前曾经路过我们家门口，还和我们说：“过去你们家的门口总放着茶缸，我小时候过路的时候喝过你们家的茶”。1966年，石湾大队毛泽东思想宣传队搞文艺宣传，黄先成先生把母亲助人为乐的事情，编成“三句半”，在石湾大队、凤形公社和南塘区演出。
母亲对人富有同情心，无私地帮助过很多弱者。60年代，邻村有个少年，体弱多病，身体清瘦，因家庭贫困常常吃不饱。母亲非常怜悯他，每次当他路过我们家的时候，母亲总要装一碗饭给他吃，那少年接过碗，狼吞虎咽地吃，母亲就在一旁流眼泪。那少年对母亲很感激，当母亲到他村子扯猪草的时候，他就远远地走过来帮忙，还很热情地说：“五婶，我也帮你扯猪草”。划船塘、洪山殿、丁家塘和附近大队当时也有一些贫困家庭，母亲同情他们，惦记着他们，给他们送衣服，或送吃的。这些人现在好起来了，他们遇见母亲还会说：“五婶，你良心真好，我们小的时候，你帮助过我们，我们一直记得”。父亲和母亲常教育我们，做人要善良，在别人困难的时候，要尽努力帮助，她常说：“一毫之善，与人方便”。
邻村石湾生产队的吉三娘是地主成份，在土改和文化大革命中，经常遭受批判斗争，处于极度惶恐状态，精神多次几近崩溃。因女儿菊香远在云南，她无依无靠。母亲同情吉三娘，多次在晚上去她家，陪着她一起流眼泪，安慰她，减轻她的精神压力。父亲当过土改干部，母亲通过父亲也给她一些帮助。解放后的十多年，吉三娘一直把母亲视为恩人。67年，吉三娘在大队林场受了批判后，跳下孟公塘淹死了。那时，我们家也正经受文化大革命的冲击，自顾不暇。吉三娘死后，母亲常常叹息，为吉三娘的坎坷命运怜惜。母亲很后悔那些日子没有去安慰吉三娘，她说如果开导一下吉三娘，她就不会寻短见。
母亲不仅有善良的美德，同时有超人的睿智。母亲没有上过学，但是无师自通，睿智达理。母亲常说，聪明在于会学别人的长处。她说出门是学堂，人人是我师。她要我们“有样看一样，无样学十样”。正是因为这样，所以作为普通人的母亲，有着不普通的人格，有着不普通的精神境界。母亲记忆力惊人，有过耳不忘的功夫。母亲能一字不漏地背《增广贤文》和《三字经》，还能背上千句谚语、对联。这些谚语都是深刻的箴言哲理，诲人谆谆。母亲不只是能背，更能精辟地解释句子的含义。每当遇到事情，母亲就用这些谚语教育我们。母亲用谚语结合通俗的话教育我们，我们每次都有所思，有所悟，有所得。我们兄弟姐妹都是听着母亲的谚语长大的，母亲言传身教，我们耳濡目染，在潜移默化中明白了许多道理。我们这一代，还有我们下一代，尽管读了不少书，有的有一定的职位，有的获得了高学位、高职称，但是让我们获益最多的是母亲，她是我们心灵的启蒙老师，是使我们终身受益的导师。母亲高尚的精神境界的和情怀，影响了我们几代人，是我们用之不竭的精神食量。
母亲给我们讲得最多的是做人的道理。母亲认为，人要有知识，更要有见识，知识要读有字书，做人要读无字书。过去父亲喜欢收集对联，有时候给母亲讲，母亲记得周恩来总理的一首对联：“与有肝胆人共事，从无字句处读书”。母亲说，读无字书就是学会做人。母亲常教导我们和睦处世。母亲说远水难救近火，远亲不如近邻，对同事、对邻居要真诚和宽容，要有仁有义。母亲说“和可消人怨，忍可退灾星”，“钱财如粪土， 仁义值千金”。邻居如果发生矛盾，母亲就会用清朝“六尺巷”的故事去劝解，并用张英的诗讲道理：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨？长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”母亲的教诲，让我们懂得如何处世，让我们懂得宽容是一种美德。
母亲和父亲一辈子以助人为乐，也要求我们尽能力为邻里乡亲帮忙。过去父亲常提起曾国藩祖父的一句话“君子在下则排一方之难，在上则息万物之嚣”，母亲也用这句话告诫我们。邻里乡亲或者其它地方的熟人生活有困难，母亲就督促我们托朋友帮忙。邻里乡亲中有遇到挫折或变故的事情，母亲动员我们帮助处理解决，尽可能排忧解难。有些从学校毕业的学生，一时难以就业，母亲也督促我们想办法为他们找出路。在为邻里乡亲解决问题感到为难时，母亲就说：“你托人求情，走走路，只是辛苦一点，可是对人家来说却是关系前途命运的大事”。母亲还说：君子成人之美。
母亲治家极讲究方法，有一套一套的经验。母亲认为持家要勤。母亲常用《增广贤文》来教导我们，说一年之计在于春，一生之计在于勤。母亲讲究划量计算，她常说：吃不穷，用不穷，划算不清一世穷。我们的祖父、还有我们的姑父钟建勋老人都是从白手起家创建起大家业，是方圆有名的能人，可是他们还常称赞我母亲的精明能干。母亲办事很有技巧和方法，可谓心灵手巧，绘画绣花、裁衣服剪鞋样，蒸酒磨豆腐，无所不会，常有些人上我们家向母亲学习绣花、做鞋子、缝衣服。我们的姑妈胡宝如大人也是一个识书达理、心灵手巧的人，可是她对我们母亲很钦佩，常夸我们的母亲聪明、贤惠、能干。
母亲对后辈慈祥，有着独特的亲和力。母亲有6个孙儿女，每一个都经她亲手抚养过，他们成长的过程都倾注了她老人家的关爱。母亲把孙儿女们都视为掌上明珠，他们都深与奶奶有着无限深情。母亲记得起孙儿女们成长的故事，甚至在80多岁还能背孙儿女们上小学学过的课文。母亲一辈子没有很多要求，但把后辈当作最大的财富，后辈就是她最好的精神寄托。越近晚年，母亲对后辈的感情越是浓厚。阿瓜、阿苗和阿木等6个曾孙的相继出生，给秉烛之年的母亲带来了无限的喜悦。2010年初，孙子胡杰生下女儿，外孙女彭一峰生下一对双胞胎儿女，母亲听到喜讯非常高兴。老人家惦念着远在长沙的3个新生的曾孙涵涵、大米和小米，每天都要过问，看他们吃得好不，长得怎么样。她盼望着能早日看看他们。阿瓜、阿苗和阿木出生的日子，母亲拄着拐杖坚持要去医院，她说照管新生儿有很多讲究，她担心青年人不细心，所以要亲自去守护。后来逢人就讲，出生不几天的阿瓜怎样咧着小嘴向她笑，阿苗怎样瞪着大眼睛看她，阿木拿着红包不松手。年迈的母亲体力不好，但总抢着要抱一抱曾孙。如果有一些时间没有见到曾孙，母亲就会生慌，就念叨：“阿瓜和阿苗怎么不来？我想他们了。”阿瓜和阿苗在曾祖母太阳般温暖的关爱下幸福地成长。他们似乎特别喜欢曾祖母，喜欢和曾祖母嬉闹亲近。
几个月大的时候，阿瓜来看曾祖母，进了门，在门口就咧着嘴对着曾祖母笑。阿苗进了门，就会伸出一个手指，一边指着她，一边拖着长腔喊“太婆”，逗得母亲乐哈哈。母亲每天都要和阿瓜阿苗的小脸亲亲。要阿苗和太婆亲一下，阿苗就会在太婆的脸上打个响“啵”；要阿瓜和太婆亲，阿瓜只会把头顶靠近太婆，让太婆在头顶上亲一下。母亲最喜欢的是，阿瓜和阿苗在她的床上嬉闹，兄妹两个上了曾祖母的床，格外开心，又是蹦跳，又是打滚，一会儿打架，一会儿叫喊，母亲看着他们吵闹，总会开怀大笑。母亲晚年膝腿痛，有时行走时需要搀扶。阿瓜从蹒跚学步开始，就能模仿大人搀扶曾祖母。看到餐桌上摆饭了，阿瓜就会走到曾祖母面前，挽着曾祖母的手臂，从客厅到餐厅，一步一步地挪动。阿瓜虽然起不到搀扶的作用，但是神情却十分认真专注，一副全心全意负责任的气派。一老一少，一个耄耋龙钟，一个稚嫩蹒跚，曾祖母晃晃悠悠，曾孙子也晃晃悠悠，让我们忍俊不禁。这时候，母亲总会微笑着，脸上洋溢着幸福。上个月，母亲想起回老家石湾村看看，就带上阿瓜、阿苗和阿木一同去。小家伙们到了乡村感觉新鲜，就像放飞的小鸟，到处吵闹。母亲坐在老家门前的阳台上晒太阳，看着阿瓜和阿苗在田野里撒欢，一边微笑着，一边嗔怪他们太调皮。
母亲去世前，家里气氛很沉重。我们告诉阿瓜和阿苗，说太婆要死了，他们好像能听懂一点，茫然地看大人们的脸色，然后走进太婆的房子，怔怔地看着无力地躺在床上的曾祖母。母亲看着他们兄妹，眼睛里闪过一点点暗淡的光，又吃力地微笑了一下。那是母亲留给我们最好的笑容，然后永久地闭上了眼。母亲与我们永别了，给我们留下了无尽的悲伤、无限的遗憾、深深的怀念，还有不尽的泪水。
