二十一岁的时候，在常州的一家餐厅吃饭，他坐在旁边一桌，正好与我面对面。大概我们的饭都太无聊了，我不时抬头，他也不时抬头，于是不时四目相对，我越来越觉得好象认识这个人，并且，居然在他眼中读出了同样的疑问，只是实在想不起来在哪里见过他。
晚饭结束，和朋友走到电梯口时，被人叫住，他一路小跑着追过来，你是楚楚么，我是小武啊。我哑然，原来，真的是认识的人，小时的玩伴，十年没见，居然，在这里见到，居然，他还认得我。他说我们去酒吧坐坐吧，我点头，却忽然想起还穿着开会的西装，还抱着一堆会议材料，于是，去了我住的酒店，彻夜聊天。
小武已经２９岁，完全不是小时候的摸样，高了，也黑了，浑身散发出成熟男人的味道，我也不是小时候的丑丫头了，虽然还有几分稚气，却也明显是个漂亮可人的女子了。我说小武你太厉害了，怎么认出我的呀？小武笑的有些狡黠，我见到漂亮的女孩子都会问人家，你是不是楚楚？我脱了外套，问他，茶还是咖啡？小武说要白开水。我说，小武，象你这么会搭讪女孩子的男人，怎么可能只喝白水呢？小武接过杯子，除了白开水，我还喝酒，烈酒。这句话，让我的心颤了颤，就在前一天，和一个女伴在一起闲聊时，我说过，我要找一个又喝白开水又喝烈酒的男人，既有激情又有温情的男人。
很奇怪，我们很少聊小时候玩的伙伴们，大部分话题，关于各自的工作和生活。小武１７岁时随父母去了西安，他父亲是汉中人，父亲在机关工作，母亲在小学教书，他在上海读完大学后去了西安一家大型国企，工作三年后，说服他的上司来上海做办事处，他是办事处的负责人，来常州也是出公差。而我那时候在一家美国的咨询公司做事，业务没的说，只常常头痛于各类英文的报告，有时候和同事交流也会因为人家忽然蹦出来的个别英文生词苦恼，这次开会，我甚至带了小录音机，怕他们英文讲的太多我会听不懂。
如果不是肚子饿了，都没发觉已经聊到了凌晨３点。小武说话很好听，声音好听，也很会谴词造句，非常细心也非常机灵。我们出去吃了点东西，再回来已经快５点，我说我要睡了，９点还有会，小武说那我可不可以在这里看着你睡，不想回去了，我８点半要见客人，在你沙发上迷糊一会吧。我说随你吧。闹钟响的时候８点２０了，我睁开眼，小武已经走了，桌上留了张字条：楚楚，我走了，中午吃完饭就回上海了，拿了你的名片，把我的电话和地址也给你，晚些我打给你，小武。
晚上在回南京的火车上接到了小武的电话：楚楚，我在上海了，你好么？我很好，火车上，回南京。那么回到家给我来个电话吧……
就这样开始了。一个月后，我开始在每个周末去上海，总是凌晨２点到，他在火车站１号出口接我，然后去浦东，在他住处外的路边吃小馄饨，然后，他牵着我的手回家。每个夜晚，都如同常州那晚一样，聊天到凌晨，他看着我睡觉，有时，抱着我睡觉，只是，从来不碰我。他始终将我当孩子一样宠着，半夜我要去卫生间，他帮我穿上拖鞋，拉着我的手去到卫生间门口，他从来，只亲吻我的额头和脸颊。
周六的下午，我会穿着他的Ｔ恤和短裤，和他手拉手去菜场买菜，回来做菜时，他便在厨房门口看着我，陪我说话，有时还唱歌逗我开心，吃饭前，他帮我脱掉围裙，拉着我去洗手，两双手全是肥皂泡，他总是把我的手放在手心里撮啊撮，洗干净后一定要和我比一下：瞧，楚楚的手正好可以放在我手心里。
终于到了国庆节，我给他打电话，小武，我有好几天的假，我晚上去上海啊，我们可以一起呆好几天呢。电话那头沉默了很久，我说小武你怎么了，小武在叹气，楚楚，你别过来了，我女朋友要来。我抓着电话整个人都僵硬了。
二十五岁的时候，我去西安出差，呆了一周。那一天，忽然起了沙尘暴，我走到酒店门口时，眼睛进了沙子，睁不开眼流眼泪的时候，忽然就想起了小武家里的电话号码。鬼使神差，我已经忘记关于他的一切很久很久了，他西安家里的电话，只是告诉过我一次，我竟然会忽然记起来。
回到房里，我拨了那个号码，电话升位了，要在前面加个８。我说，喂，小武说，楚楚，是你？我说，小武，我只喂了一声，你已经能听出是我了吗？他说，是啊，我知道是你。我说，小武，今天西安的风很大，他说，是啊，我又说，小武，今天西安风很大，他又说，是啊，我再说，他说，楚楚，你在西安？我说，是，在西安，他说，明天下午，我去看你。
明天，我改了和客人的约会时间，在房里等小武。小武敲门的时候，我去卫生间照了镜子，脱了拖鞋，换上了高跟鞋。打开门，小武还是那个样子，白衬衫很白很干净，胡子刮的青青的，眼神是忧郁而冷静的，手里有一束灿烂的向日葵。小武说过，楚楚，你特别象向日葵，笑得热情烂漫，全身都是温暖的阳光味道，最宝贵的，象向日葵一样，你有一肚子的“瓜子”。其实，我也很喜欢向日葵，不过，也许小武并不知道。
坐在椅子上聊天，已经没有话题，我很想问他，为什么那时候没告诉我他有女朋友，为什么有女朋友要和我交往，为什么和我过了那么多个夜晚也不碰我一下，为什么告诉我我是他心里最喜欢的人，为什么离开上海也不告诉我，为什么后来不来找我当面跟我说清楚……太多问题，只是，我什么都没问，他告诉我，当年上海公司出了些事，他差点要进牢房，后来是他的上司出于自保也保了他，而他老婆的单位，是那些事当中最大数目的牵扯对象……听着他絮絮叨叨，我忽然很恼火，很烦，我说，我们还有件事一直没做，小武走过来，亲我的额头，楚楚，对不起。我瞪着他，甩掉高跟鞋，开始脱衣服。
小武走了以后，我在西安病了三天，发高烧，离开西安那天，在机场想给他打电话告别，却怎么也想不起他的电话了。
