“不打扰是我所有的温柔。”
整理陪伴我多年的老书桌，突然看到这张纸条，久久不语，这是分开后写的最后一封情书了。我是木云可，现在在西藏工作，我有一个女朋友张逸思，哦，她已经不是我女朋友了。
思绪回到那个明媚辉煌的夏天，我们走出考场准备告别自己的稚嫩。阳光下我穿过人山人海去拥抱我人生里最美丽的风景，逸思的微笑永远都那么温暖而不灼热，晚会上所有同学都起哄喊着结婚，结婚，逸思低着头，我只是沉默着不说话。大家以为我们是不好意思，我也没有多做解释。那天喝了许多酒，美其名曰“去他妈的青春，老子长大了。”那就是当时的我，向往文艺而粗鲁，很矛盾是吗？
死党向一飞送我回家，“怎么了，有心事？”
“我没和她报一个城市。”我低声说着。
“什么？为什么？”向一飞惊讶的踩了刹车，我险些撞到头。
“我报了西藏，那里是我的梦想，我想去那座干净的城市，到了那我才能写出更干净的文字。”
“然后呢，你们分手了？不在一个城市又怎么样？”
“我不喜欢无法掌握的事情，看过那么多的异地，何必误人误己。”
向一飞不说话继续开他的车，他知道我倔的像头驴子。
那年我以为我的梦想是文字，是出名，是所有人都拜倒在我的笔下，是用最辉煌的姿态面对逸思，如君王临尘，而不是青蛙与公主。后来才知道我的梦想没那么复杂，只是想有她在身边。或许是当时太执着于梦想，或许是自卑心理作祟，不想没她优秀，总之那年夏天我们分手了，我带着逸思的眼泪踏上了西藏，我告诉她对不起，忘了我吧。
“最好的离开是不打扰，最好的怀念是天知地知，你不知我知，最好的等待是站在高处方便你找到，如此便可不相伤，如是便可不相忘。”坐在回台北的车上翻出当年留下的第二张纸条，那是来西藏的第二年，我遇到了林熏儿，一个同样用文字书写灵魂与生命的女孩，我们在一次读书交流会上遇到，然后很快陷入热恋，我很快乐，也很内疚，逸思的笑容常常会出现在脑海里，可是在这异地他乡，一个红颜知己实在是让我难以拒绝，我想我是可耻的，同时爱着两个人。期间逸思联系过我，也知道林熏儿的存在，没有责怪我，可是我原谅不了自己，那些年日日夜夜在内疚中煎熬着。
“又到了花开的季节，可是我再也闻不到你的芬芳。如果没有眼泪就可以不思念，那我该多么痛恨这敏感的泪腺。佛说转动所有的经筒，只为触摸你的指尖，我想我用尽全力呼吸，能不能嗅到你的发香。习惯了晚睡的我越来越害怕晚睡，黑夜里的静谧像一个思念放大镜，延伸着我的思念，像绳索把我紧紧束缚，我以为思念足够长就可以到你身边，后来才知道它只会把我层层缠绕，快要窒息。原来有一种思念就连说出来都是一种奢求。”火车慢慢的流淌过这万水千山，我打开剩下的最后一张纸条。那是我昨天夜里写的，我想我压抑不了自己，所以今天踏上了回台北的路，我知道我再不见见逸思我会死的。
“你要回去见她是吗？”走之前林熏儿轻轻耸动着柔弱的肩膀问我。
“对不起。”我突然发现这一刻我的心更痛，因为对不起的人又多了一个。
回到台北的那天向一飞来接我。
“逸思现在怎么样？”我先开口问了他。
“你是回来找她的？我劝你不要去，她已经结婚了。”
我愣了愣。是啊，这么多年了她也该结婚了。
“你到底喜欢谁”向一飞突然开口问我。
“别问我，我也不知道。”
第二天去幼儿园接侄子，阳光突然变得温暖，我远远看见逸思，手里还牵着一个小孩。我想飞过去抱抱她的，迈出第一步想起已经不是六年前，停滞在那里。她上车的时候刚好看到了我，没来得及说一句话。
过了一个礼拜我回了西藏，她什么也没说，可是从她的眼里我看得到当年的感情。只是爱的起，等不起，不是说最后在一起的人往往都不是你最爱的吗，我想是真的吧，她也是这样，我呢？
回到西藏，我没有再找过林熏儿，我不想带着对另一个人的思念和她在一起，我想自己像一个刺猬，爱上谁就会刺伤谁，明明不想伤害，最后所有人都遍体鳞伤，我逃走了，曾经以为，行走在拉萨街头，我也可以是世间最美的情郎。如今在布达拉宫，我不是雪域最大的王，只是卑微的信徒。
我是木云可，在西藏自我放逐，我有一个女朋友，林熏儿，哦，她已经不是我的女朋友了。
