站在异乡小屋的窗前，隔着玻璃看着窗外淅淅沥沥的小雨，看着远方雨雾中起伏的山岭，吃着临行前父亲塞进包里的苹果，想起今年初一拜年， 二哥说的那句话：“看看四叔家（四婶因病过世，两个堂兄弟又都没回家），你们过年一定要回家，不要让父母独自在家过年。”心底顿时涌起一阵暖流，不禁想起远在故乡的父亲。
他是个内向的人，不善言谈，有的就是中国千千万万个农民脸上最淳朴的笑容，可现如今他已年过半百，两鬓已然是斑斑白发，还要为我操心劳累，实在是愧疚至极。
关于他，我的记忆却越来越少。小时候关于他的记忆恐怕就只剩下我六岁那年夏天的那一天了。还记得那天阳光明媚，父亲骑行车带我和妹妹去外婆家，习习凉风从耳边吹过，那是多么美妙的童年时光。
自打读大学开始，在家的日子是一年少过一年，想来今年已是第九个年头了。每年回家都是晚上，也都是父亲开着他的三轮车来接我。想想今年回家，我也是又一次赶上“春运”的步伐，踏上了回家的路。宁波到西安，整整一天一夜的火车，到了西安已是下午三点的光景了，又赶紧跑到火车站对面的汽车站去买汽车票，好在晚上六点半还有最后一趟，不然又要在西安借住一宿了。
老远透过车窗总能看到路口黑暗里的一束光，还有光影里那个孤单且已经略显佝偻的身影，那便是父亲和他的三轮车了。看到车就要到了，他老远就跑到停车的路边，可这可恶的汽车总也要从他身边开过才停下，害得老人家总要跟在车后小跑。车总算是停稳了，父亲早已等在车门口，我也总能看到他那期盼的眼神，看着车上的人一个个下来，可算是等到我了，笑容也瞬间从他脸上跳了出来，轻轻地一句：“回来了就好。”我的眼睛也早已不由自主的湿润了。
路上，谁都没有说一句话，父亲眼睛盯着前方漆黑的路面，专注的开着他的三轮车，而我也是静静地看着窗外夜幕下的故乡，可心底早已热血沸腾。假期的时光总是美妙而有短暂，生活总是这样的让人无奈。又到了该走的时候了，“行李装好了没，该带的东西再检查一遍。”
父亲急切的问我，我总是要不耐烦地回他一句都装好了。然后就会看到他往我的行李里面塞吃的，我也总是不耐烦的要说一句：“不是都带了嘛，不要了不要了，都说了不要了，还给我塞。”面对我的埋怨，父亲也总只是一脸苦笑。现在想来每次出门临行前好像都在重复这样的场景，嘴里的苹果也是分外的甜。
如今的我为了生活一个人漂泊他乡，每每伤心难过时，心底总有座山在给我依靠。都说父爱如山，其实父亲才是我心底的那座山。有他，才有我心底永远的依靠。
