似乎手头的事务总是琐碎繁杂，回头看看，过去受的那些磨难，走的那些弯路倒没什么，既是生活的谈资，又是经历的财富，也是一个少年从不识愁滋味的轻狂青涩成长的足迹。
刚从学习毕业时，总默念着那句挥斥豪酋，指点江山的诗文，恨不能生出翅膀去工作。当我背上换洗衣服、行李卷和派遣证，当月台上母亲和大姐的身影渐渐模糊直至消失，当我在一列列拥挤不堪、发馊怪味的车厢找不到座位，当火车穿越了隧道和黑夜之后，当短暂的兴奋被疲惫所拖垮，凌晨时分，大约两点，我终于到了目的地，陕南的西乡。
天飘着细雨，有点冷意，我背着行囊下了列车，并没有人接我。车站里那几盏路灯明晃晃的，有点刺眼，千万条细密的雨丝在光影之中飞散，南方的气息就这样扑面而来。我问了车站招待所，说在铁路对面。我扛起行李包裹，那是母亲为我缝制的一床新被褥，还有大姐塞给我的二百元钱和方便面、火腿肠。我和我的行李，连滚带爬地从一个车厢底翻过另一个车厢地，铁轨湿漉漉的、很冷，石渣硬硬的咯得人疼。雨一直下，八月的夜是如此的漆黑和冷寂，我记得翻了四股道火车，头上冒出汗来。我拍打招待所的门，服务员不耐烦地嚷嚷，轻点，又不是聋子？我自报家门，她给我说了几个房号。我又敲门，良久，陌生的人开启陌生的门。我迷迷糊糊地倒在一张床上，倒头就睡。
我睁开眼时，有人喊我去报道，上了二楼又下了二楼，公司的人事主任在楼下刷牙。他让我等会，就把我领去了工班。我背着行李跟在主任身后，他在钢轨间的枕木走着，如履平地。我顺着钢轨旁的石渣，大步快走却赶不上他的步点。从此，我进入了完全陌生的人群之中，开始了我独立的人生。我打电挂回家，母亲问怎么样，我说好。挂断电话后，我回想着那个“好”的回答，有点勉强，透露出少年的失望。
工班最初的生活是难以忍受的，同宿舍的阿牛总是磨牙。起初，我以为是火车的声响，那是铁与铁碰撞才有的刺耳鸣叫，一夜未眠。让我很快融入工班的是那天中午的伙食，红烧茄子、小酥肉。烧菜的是四川师傅老李，他人高马大将军肚圆溜，看着他笑呵呵的样子和油光满面，让我胃口大开。我一口气吃了两碗米饭，满嘴的油汁和辣红。我开始这师傅那师傅的亲切叫着，买了饭盒，习惯了磨牙声，也翻开自考书写写画画。这时候有师傅嘿嘿笑说，一年师傅两年兄弟，三年就和师娘上了床。你们这些学生娃，没几天就骑到老子头上了。我无语，只得嘿嘿一笑。我和师傅们一起看碟，也聚众喝酒、打牌。啤酒、白酒不醉不休；扑克、麻将应有尽有。
当然，还有一起出工。我走在长长的铁道线上，明晃晃的钢轨延伸到山的尽头。西乡地处汉中盆地，地势还算平坦，远处是青出于蓝的山色，眼前水塘、稻田、屋舍如星辰随意洒落，路边碧水中有几尾曲项长歌的白鹅，荷叶翠绿，荷花红润，与一簇簇的灰色屋舍朦胧成江南的最初印象。
我背着铁锹、洋镐，手上起了茧子，说话也蹦出些脏字。第一个月开资，我领了九百八十多，那个高兴啊，飞流直下三千尺，扶摇直上入云天，我终于赚钱了。我拿出六百块钱寄到家里，花了50块钱买了电话卡。在邮局办完了这些事，给母亲报了喜，再摸口袋，剩下的300多块钱没了。同事说，怕是早让贼盯上了。天又飘起了小雨，我郁闷到极点，下午还要挖沟呢。
就这样我的工程生活开始了，那一年我十九岁。我的颌下冒出几根毛毛，公司发了电动剃须刀。我试了几次就收不住了，胡子如同雨后春笋，两天不刮就面目全非。第二年，我去了甘肃高台，在戈壁滩上领着民工挖电缆沟，干完活到小沙漠浪荡，看古长城的垛口、城墙浊蚀成废墟一片，也吃了林泽的小枣嘴角余香。工程开通当天，大雨滂沱，我缩成一团守在岗位上，远处的祁连山，雪色茫茫、连绵不绝，那份子清冷和妖娆铭刻在雨水湿透的心里。下半年我进了秦岭，在举世瞩目的秦岭隧道一侧的青岔车站，第一次当上技术员。白天，我土头灰脸地泡在工地，晚上在租来的民房里翻阅图纸、记工程日志。我们住的民房以前是个猪圈，喂猪的水泥槽道还在。有一天，风吹山谷、山雨倾盆，房顶上一坨瓦片带泥巴，砸在我的被子上。晚上回来，也顾不得被子被弄得黑乌，抱着图纸跑到房东面前，一顿吼叫，你看看你的破房子，连这点雨都遮不住，把我的蓝图全弄花了，这可咋办？
两年的工程生涯让我彻底了成了千百万的筑路大军中的一员，四海漂泊，工地为家。我们这帮子吃肉喝酒、叫爹骂娘，有时几句话不对口，免不了拳头相加，当时好像是杀父仇人一样，过几天又哥们弟兄的发烟敬酒。也有些奇人、怪才，有个师傅负责熬绝缘胶，脸被熏得结了一层黑茧，活脱脱的“黑油条”，到哪儿警察都要查身份证；可他收音机买了几十个，社会新闻记了一啰框。开资时，问他多少，他说管他呢？有人打趣女儿不是他亲生，他说管他呢？也有职工家属来探亲，众人就变着花样教坏小孩，你爸爸妈妈晚上干啥呢？我对一个五岁的小孩说，叔叔带你去玩。他犹豫了半天，说把我妈也带上，一群人都放肆得笑开了。工程队就是一个大家庭，有能掐会算的半仙，有谈了一连女朋友的帅哥，有踏实干活的小高，我完成了自学考试，算是给漫长的求学生涯画上一个句号。
第三年我去了新疆，从此和那种巨大的辽阔和包容结下不解之缘。进疆时到的是吐鲁番，吃的葡萄、哈密瓜皆为上品，路过达坂城也没有见到梳辫子的维吾尔姑娘，在天山北麓遭遇粗狂和苍凉。离开新疆是从阿拉山口走的，那里的风还是一年只刮一次，一次就从年头刮到年尾。虽然近在眼前，却没有去葡萄沟、艾比湖、赛里木湖，也包括几百米外的阿拉山口边防哨所，或是心情没有调试好，或是高负荷的施工打消了兴致。临走时，老维子技术员阿卜杜勒邀请我到他家，新疆拉条子款待，还送了库车小刀。验收单位的技术室主任是个高个子女的，老家浙江，请我吃两块钱一串的烤肉，管够。他们的领导问我想不想留下来，我摇摇头。
这期间我还去了甘肃、云南。在甘肃住在一个叫高阳的村委会内，因为一件小事和另一帮干工程的起了纠纷，洋镐把一人一把、随时准备拼命，想起来有点后怕。在云南深山，没有电，点起蜡烛；没有水，从山上挑来泉水。夜晚河流的湿气和水声爬到了枕边，我的腰就疼了半年。那三年的时间里，无论是新疆，还是甘肃、云南，都难得见到女孩，更别说恋爱了。与家的联系，不过是新疆的葡萄干、临泽的酒枣，云南的兰花草也挖了几株，不远千里的带回去。
都说一将成名万骨枯，工程结束，火车开行，作为铁路施工单位的公免也取消了。回头望去，那钢铁动脉有我洒下的汗水、泪水，那一个个远去的车站又有多少青春飞扬的发丝和愁绪呢？向前走，无论是身体还是精神都是那么疲乏，还要打起精神啊，新的工程又要开始了。也有美好的事情，新疆的食物总是让人嘴馋，那里的米是长粒的，西红柿是鲜红的，水是雪化的，空气是纵横几千里自由飞翔的。
工程的繁忙是难以想象的，气温零下二十度，一段百十米的电缆沟，民工前后跑了十三个，最后一个说，给多少钱，我都不干，这要人命呢！我们的师傅、兄弟在地上生起火，一边烤地、一边烤手，八个人四天啃完了这一百多米。
山口大风起兮，卷着沙粒石子呼啸而来，我们则无言。那种风最可怕时，能把汽车打回白铁皮的原形，能把人直直地吹向墙壁摔成骨折。然而，风中的师傅，露出那黑亮的眼眸，给了我力量，让我走向了成熟。冬日里起风了，无论穿多厚的衣服，都像赤身一样。风是细细的刀子，蹿进脖子，钻进袖子，割得人肉生疼，然而我们挺住了，我们成功了。从新疆转移的时候，我对着远处的艾比湖说，我们还会回来的，不仅仅因为这里有一大帮朋友，更因为铁路还要延伸到更远更荒凉的地方。
工程的第六年和第七年，我转战南方在广梅汕铁路施工。我们住在河源，是一个新兴城市，历史却也悠久，当年秦国的大将军赵佗开疆拓土，史称南越王，河源火车站伫立着赵佗的马上雄姿。
记不清定测线路时，多少天毒日头下踩着自己的影子前行，九十五公里铁路也记不清用脚板丈量了多少遍。充满温情的回忆，是我们摘了老乡的几串桂圆，一边奔跑一边往嘴里塞。甘蔗林、香蕉地、青山无尽、河流绵长，青纱帐里的小睡，几个人就着矿泉水大嚼干饼子也是香甜的。我是工程部长，广州、惠州、河源、梅州、汕头来回颠簸，几乎踩成了胡同，也记不清走了多少次在车上草草吃饭。而最刻骨的是两次交工——
一次是五天五夜几乎不曾合眼，玩命样的抢工。我眼睛红得如同兔子，胡子也来不及刮黑旺旺的，我泡在配线柜前，一会是万用表，一会儿是电烙铁，看继电器的吸起和落下，比看到儿子出生的眼睛还直。完工当天，我直接进医院，躺在医院里输液，爱人来了五六个电话，我却在梦里庆祝着有惊无险的交工。
另一次是六十多个小时里睡了四个钟头吃了两餐饭，点灯熬夜，埋头苦干。交工并不顺利，业主的一个领导指着我鼻子，你不是说一点问题没有吗？逞什么能？当领导坐着车一个个走了，我枯坐在芭蕉树下，如此大的叶片，如此诗意的造型，我的泪水奔流直下，一颗一颗落在脚下的泥土里，悲伤汹涌成河。有师傅拍拍我的肩膀，我说，我没有打过败仗啊，我不服啊。
工程七年，我多少的欢笑和泪水留在了天南海北的铁路上，或许无言的钢轨记得，或许无数的道砟记得。在这七年里，我从一个少年变成了一个青年，涉世之初的稚嫩变成了今日的成熟。我结了婚，也有了孩子，送走了母亲，又有多少悲伤和思念能用文字来书写呢？我在一个个工地的奔波和操劳，谁会记得，谁又会想起呢？
而我，不过才做了七年工程，如今暂时远离了工地。做那个决定时，我自己偷偷的哭了，我承认我不够坚强，常常把往事回想，把兄弟挂念，泪水会不争气的汩汩而出。那么，还有做了十年、二十年甚至一辈子的工程人呢？我们这样到底为了谁呢？仅仅是工资高吗？我们的所得是不是和我们的付出一样多呢？无数次有人劝我离开，身边的同事也有出走的，而我依旧留了下来，这是为什么呢？
当那种不是常态的现实生活变成了一种常态的心灵归宿，当我们逐渐习惯了漂泊和艰苦的生活方式，当手上的工程不仅仅是一份工作而包含着更多的责任和情感，当很多东西无法理清、无法言表却又无法割舍，当咬牙切齿的怨恨中隐藏了深沉的爱和依恋，这一切怎么不让人崇敬，不让自己感动呢？有一种胸怀就是博大，有一种选择就是震撼。
多少年后你回头看时，现在的困境只不过是一支插曲，经历就是人生的财富。
可现在怎么办？我已经离开了奋斗七年的单位中铁一局，因为企业重组，我和我的同事们进入另一个全新的团队——中铁武汉电气化局
我望着蓝蓝的天，还得好好干啊。
——贾中华
