我家门前有条铁路，铁路的远方被蜿蜒的山体给挡掉了。我妈从未告诫我不要在危险的铁路上玩耍，反倒是我看着呼啸而过的火车吓得不敢越过栅栏半步。有人告诉我顺着铁轨的方向一直走，在铁轨的尽头会有一片宁静的海。那里会有让人听得心酸的悠扬乐声。再后来，有人告诉我那是一个谎言，因为铁路根本不会有尽头。还有人告诉我，不要随便去相信自己从没经历过的事情。而我只是心生好奇地看着一列列的火车冒着滚滚黑烟朝拐角处驶去。我望见带着面纱帽的尊贵妇人坐在半掩的车窗前沉思着，还看见烫着金色卷发的女孩在车窗前活蹦乱跳着。那一年我十三岁，还是一个什么都不懂的初中生。
我觉得无论铁路的尽头是什么都不重要，最关键的是它是我在外漂泊后回家的路！我爸遇见我妈的那年，我家后院湖堤那边的芦苇花开成了一片秋黄，湖中的小船也留恋得搁浅在这秋意浓烈的湖水中央。三三两两觅食的白鸟也把这寂静的秋天给唤睡了下去。它们把这秋天的果实啄进胃里发酵，留在冬天到来前回味。我“爸”就是在我妈刚怀孕不久的那个秋天远走他乡的，走了就再也没有回来过。“总有一天他会回来的，如果他还知道这世界上有你这么一个儿子的话。”妈妈每次重复这句话的时候都会眼泛泪光，望着后院那长长的湖堤入了神。
然后在一阵沉闷的火车汽笛声中回过神过来。“最长的距离叫等待！要想幸福就必须得割舍过去！”我总会这么安慰母亲在她胡思乱想的时候。每当山风吹动松林，阵阵松香总会将晚风涂抹成一片墨蓝色。黑夜笼罩下的是我一颗在白天都尚且不太安定的心魂。“我的老公很久没来看过我了，是我抛弃了他！”妈妈的精神似乎出了点问题，每到凌晨五点钟，她都会穿着上衣坐在被子里，面无表情地不断重复着这句话。这让我很害怕黑夜是梦乡的摇篮。我梦中的那条铁路尽头变成了一个通向光明的隧道口。
在经历了一场漫长的黑暗后，眼前闪现的是一幕柔和的白光。隧道口的尽头像是流进大海的溪流，被一片岙底山体所环抱。这里已是大雪纷飞了。地上积雪不太厚，却也不会被踩得露出地面。大雪被风吹得纷纷扬扬，雪就这么洋洋洒洒地下啊，下到把包括我妈妈在内的一切都给埋葬起来的时候我也就惊醒了，然后像失忆一般继续在半醒的状态下回想着梦境。没有爸爸的日子里，我时常会做梦，可是我从来都没有梦清楚我爸爸的模样。我想我爸爸准会像现在的我这样穿着有点肮脏泛白的牛仔长裤配着打满补丁的球鞋，披着黑色的西装外套，不修边幅地留着长发，双手插在裤袋里靠着墙望着远方就这么傻傻地站着，如同我在等待他回家一样，他也在等着我去找他。因此，做梦成了我生活当中的一部分。我十三岁的生活平淡得像太平洋中的一座贫瘠的孤岛，就连飓风也懒得光顾去将我摧毁。童年充斥着的无趣和孤独，使我变得不太愿意说话。
我只是不愿说话而已，并不代表我不会说话。在学校里同学们都不太会找我玩，他们会觉得我老气横秋，而我却正好觉得他们幼稚可笑。老师们则觉得我孤僻自闭。只有我的妈妈会觉得我还有点正常。我曾梦见自己离开家坐上火车沿着门前的那条铁路到了一个唯美的小城。那里的房子都不是很高，站在山顶望去湖水是蓝色且散发着一点橙子的气味。稻田里满是软绵绵的棕色干草，象头发一样浓密。蓝天澄澈无云，时不时会有五彩斑斓的热气球飞过。穿过一座矮长的幼稚园往里走是一个操场。
站在操场中央，眼前是一座古老高大的英式风格的建筑，它朝我的手两边延伸一直到山的脚下。它总共有六层，每层的窗户上都爬满着长而葱郁的藤蔓，像一个满嘴胡须的老人。我坐在楼顶，望着远山，晒着温暖舒适的太阳，吹着和煦的春风，嘴里嚼着香菜，就这样享受着午后时光。旁边池塘里有一群头很大的鹅像一座座冰山一样岿然不动地在湖中漂流着，只有偶尔把头埋在羽毛里的瞬间动作才让我感觉它是活着的。霎时，我突然意识到我还有很长的路要走我必须要像那群白鹅一样，就算是无声息但也要好好地活着！记忆在片刻之间像是跌进了储蓄罐，被硬币的声响给砸开了一道口子。
回不去的叫时间，留不住的叫现在，未知的叫未来。我其实连自己想要的是什么都混淆了，不是我不想要，而是得不到。我原本以为我的爸爸要是还在，我们一家三口的生活就会很美好，美好到没有半点掩饰就幸福得一塌糊涂。遗憾总是在前面等着我，我的梦想在遗憾中被一点点地缩小，到最后梦没了，人也醒了，而我竟然也不太记得发生过什么一样。
这是一个半秋半夏的星空，夜空像极了太阳投射到暗海里的一束光所产生的景象，被星光点缀得碧蓝。我感觉我像是坐在了云上，星光变成了夜空里的面包屑，撒得到处都是。云层则像是被掺入了五颜六色的油彩，一片绚烂景象。屋后那湖成了星光的无声天堂。我抱着腿坐在长堤上，隔着一段看不太清的距离有个女孩。她耷拉着脑袋枕着膝盖，望着那片绚丽多彩的湖沉默不语。我偶尔转过头用力地盯着她看一会。我喜欢她安静的样子。第二天清晨，闲来无事，我就来到了屋后一处树荫浓密的小溪旁，只见有股薄纱般的叠泉从山上泻下来。
离蝶泉大约四五米的样子有个女孩正在青石上捶洗衣服。或许是叠泉发出的声音太大，她竟然对我的到来浑然不觉。她上身穿着一件有点深蓝的轻薄棉外套，里面是一件纯白的衬衫。下身是一条黑色紧身裤，脚上是着一双脚口有白色镂空丝边的淡蓝色帆布鞋。一束乌黑光洁的秀发，耷拉在她的右肩上，她的脸修长，皮肤有点古美色的韵味。我看着她缓缓站起来直了直身子，像有点眩晕般突然向水中倾斜倒去，我赶忙踩着遍地的碎石，不顾崴脚的危险，一把双手扶住了她两支瘦长的手臂。她扭头看了我一眼，眼睛就斜开了，然后挣脱出我的双手，转过身走到地势有点高的地方，背对着我不敢说话。
我坐在岸边的梧桐树下，举起一片掉落在地的叶子喊道：“你知道这是什么树的叶子吗？”她没有理我，只是走到河边一如既往地在洗着她的衣服。我毫不体会她的沉默，自言自语地接着说道：“这是梧桐树的树叶，课本里不是说梧桐树叶像手掌吗？你别说还真像！”她仍旧没出声，只是把被单在青石板上来回地搓着，然后搓完了就扯住一个被单的角朝清澈的溪水里扬过去。
正当我看得入神的时候，她朝我喊了句：“既然你那么悠闲就帮我把这些衣服和被单的水拧干拿到岸边那草坡上晒下吧。”我一听犯难了，这种活我还是第一次干。她似乎看出来了我的尴尬。把被单的一头交给我，叫我抓紧抓牢。她像拧螺帽般把被单一圈一圈拧得像发福了的麻花，不一会儿长长的被单被拧得只有一公尺的长度，她的脸差一点就要挨到我，她眼睛只是死盯着被单，而我却一直看着她因为用力而涨红的脸，汗珠从她浓黑的眉宇间顺着鼻梁上流去，最后停留在鼻尖不肯往下掉了。
就在我看得过于仔细的刹那，她猛地把我推开，捡起掉落在地的被单的一头朝后面的草坡走去。紧接着，她又匆匆忙忙显得心神不宁般把剩下的衣服草草地洗了扔进桶子里，最后，她收拾好草地上的被单朝一片茂密的林子里走去。我跟在她身后一路小跑，随便搭腔道：“这条路也通往我家！”她没有接茬，更没有转头看我一眼。我一个慢跑追上去，夺下她手上的桶子。她没有抗拒我的意思，我拎着桶子，双脚分得很开吃力地走着。她再也没有加速逃离的迹象，而是慢慢地在我身后保持着一段距离，晃悠悠地荡着。
我不时地回过头停下来等她靠近一点，但是只要我一停下，她就不再往前走。不过，她脸上似乎没有刚才那般惨白，倒是有点似笑非笑的含羞。快到家了，只见她妈从屋子里出来了。我放下东西没打招呼就直接离开了。自从这次以后我就再也没在那个湖旁遇见过她了。
在我上高中的日子里，我已不能顺利入睡了。这是后知后觉所产生的困扰。可惜在我真正明白什么是喜欢的时候，我肯定已不再是十三岁，而是十七岁。我希望在我成年那天还能再见到她一面。我以前从未想过那时的再见会是不见，从未想过那时的永远竟真的是那么远。再也不会有夜梦的陪伴，一切都变得冰冷起来。彷佛血管里的血液因为缺了激情而要冻结，心脏时常有被撑破的疼痛感。我真的很想知道铁轨的尽头会是一个什么模样，在空中看永远不能抵达的远方会不会比在地平线上看更美？
为了想要这种感觉，我在十八岁到来前夕辗转千里，只身来到荒芜的山谷，踩在高高的山坡上，趁着最后一抹天际微留的落阳，举着摄影机摇向苍凉的远方，然后加速奔跑起来，直到山坡的尽头。那一刻尽收眼底的是急速流动的暗蓝，它像是被囚禁了千年的洪水，带着悸动的心，在远处广袤无痕的土地上挥洒自由。那一刻我是被耳边呼呼的风声给洗刷了浑浊的眼睛。“有谁来买我的火柴？有谁来买我的孤单……”起码今夜在这无人的荒漠，生一堆肆无忌惮的大火将会是一种廉价的奢侈。今夜注定不会有人来买我的“火柴”，我的“孤单”也会随着大火的呼啸声、噼啪声在火中热闹地起舞。
“这就是生活啊！”我躺在温暖的火堆旁，闭着眼睛，望着天空。谁说看见远方必须要用眼睛去望？此刻，我只想用粗犷的温暖去细腻我内心涌动的愁。“那人、那事、某年”早已模糊在人海，只剩依稀尚在。该要走上哪一座桥梁，该要穿过哪一片混乱才会抵达一座城池，它的名字叫“在路上”？路上的、遇到的、都是什么模样？昨日的、辉煌的，还在吗？那都是不该提起的过往。
如今，不如凝望着这广袤的星空哼唱：“风轻轻吹过我的眼眶，狂奔的路上，憧憬的过往，绑架了这漫天星光，不单纯的角色转换，玩世不恭的时尚，却也在花花世界里随波流淌，就让这野风吹醒我渐睡的惆怅，就让我的歌飘入了她的梦乡，如今，这夜不是夜，这人不是人，车在流浪，何处是方向，拐了几个弯，上了几座桥，这风里飘淌的不止流年，还有那吹灭不了的星光。”现在每每想起我还有个爸爸、妈妈以及好久不见的她，我就告诉自己要开心地过着。
我原本以为生活永远都会这么平淡无奇地过下去，后来我发现我们的路过也成了其他人生活的背景，顺路装饰了别人的梦。复杂的、简单的、离奇的，都在被我们忽视的周围上演着。还没等到我的十八岁生日，母亲就神志不清地从屋后那长堤上跌落进湖底。那年十一月的太阳明媚且忧伤，一切的不安都被照亮。天空阴沉低矮，细蒙蒙的雨借着风飘进窗户，探问这座房子的女主人的魂魄已经何在。
她是一个被尘世所抛弃的人，上帝永远是仁慈的，她便因此踏上了归途。她曾告诉我说：“每个人的人生都会有段异常孤独的返程时光。”我坐在归家的车厢里，车窗在黑夜里像面黑色的墙一样，外面什么也看不到，只能选择昏睡，何时到达也无关痛痒。我心里的人都像孤星般坠落，又回到了从前生活过的地方。
自己成了自己的寄托：听自己唱歌，给自己写文章。这里的夜晚尚且还剩一点星光，这里的湖也还会水满，这里的村落也还是满洼灯火，这里的梧桐也一如从前那般霜叶飘香。
我觉得妈妈她就是一只瘸腿的雏鸭，因为一群天鹅的拒绝，它只能选择流浪。她在一片枯黑的荷塘中单腿游曳，仿佛它又回到荷叶遮碧湖的夏季。有个百无聊赖的他在水中打着水漂，无意中击中了她竖直激昂的头颅。似乎苦难已经结束。我每天经过她的墓旁都会驻足远观，幻想着她的身体在污泥浊水中一点一点地慢慢腐烂，然后被鱼儿一点不剩地掠食干净。
虽然，她生来在他看来并不完美，可没准在她看来生活却是如此美好。而他无意飞出去的石子，打碎了她自以为是的幸福。这分明就是一场不该有的邂逅和误会！17岁那年的冬天，稻田里的谷粒顺着雨水，在水渠里筑成一道漂浮的路。我最后一次跟随着那个后来被一座城所接纳的人来到一块菜园采摘果蔬。我纵身跳上那条被认为是安全的路，可淹没过头顶的冰凉中再也没有稻香的味道，全是腐烂的气息。
我只记得，那个冬天一切都变得异常寒冷。湖堤上再也找不到清绿的苍耳，湖堤内的浩瀚湖水早已干涸，零星的牛群在风雨中漂泊着。清洌甜美的沙井之水再也不能自溢出来，去亲吻那记忆中的夏天插秧回来的她脚上的田泥。冬天的枯草包围了旧时的庭院，秋天里那还炊烟袅袅的厨房，如今已被改造成鸡鸭鹅的新舍。空无一物的猪圈也已坍塌。芦苇荡包围的石桥另一头，是我妈的家。桥底下如今亦是迂回且阻，十二年的风雨也使得她坟头模糊无廓。新坟堆旧坟，前来祭奠的我，竟也不能轻易辨认。唯有那回家的路尚还清晰、坚韧！
