我向来不喜欢喝酒，因为怎么喝都是辣的，当然在此仅指白酒；也向来不喜欢人喝酒，虽说酒本身并不是个坏东西，可是我却见过许多因喝酒而变成坏东西的人。我有个好姐妹，她和老公都是老师，一个孩子，生活过得轻松舒适的；老公是个好客之人，好客便好酒，每次喝酒都会喝醉，一喝醉他们就打架吵架，那场面我见识过，畏惧之甚！
我也有个不怕喝酒的姐妹，她性情直爽，酒量七八两，在我看来也算是女中豪杰了，据她说酒桌上喝酒从来不忧不惧不打折。可最近听她说，她现在上桌第一件事便是备好一盒奶，上半场把奶喝掉，以备不得已时把酒暗吐进奶盒里，也是不得已而为之；因为工作原因，应酬太多，身体吃不消，不应酬又不行。当然我也见识过很多酒桌上的小动作：诸如装作喝茶将酒吐在茶杯内，或者轻轻拭在餐巾里。
但无论喜不喜欢，生活中却又离不了酒。无论是高官政客的外交内政；还是职场人士的商务款待；亦或平民百姓的婚丧嫁娶；亲朋友好友的闲来小聚。酒，都是一座成事之桥梁，情感联络之润滑剂；宴客无酒，便无以尽礼，无酒不成席。故于酒，爱不成恨不能。
但自从前天有幸参观了一酒厂的生产车间，便对酒产生了另一种情怀。走进它的生产灌装车间，茂茂然一片气势恢宏之场面：一排排机器井然有序地运转着，一个个工人各司其职专注地忙碌着，一瓶瓶澄澈的酒在机器上巡礼式地驶进来，又立即被两边的双手一一抓起倒立查看再放置，回归原位继续前行；然后兵分两路，酒盒也从一侧列队整齐地输出来，于是一瓶瓶酒迅速地被一双双手抓起装进酒盒封存。就这样，酒，酒盒，包装之后的酒，如阅兵式般庄严地在机器上行进着。
而那一双双手，也似乎机器般地整齐有序地挥动着，哪一双手都不能有片刻停留，因为每一双手都无可替代。在酒的窖藏区，扑面而来的是浓浓的酒糟味，工人在装铲酒糟入窖藏，有一同行用手捏起一撮酒糟捻开，我上前细看，有细碎的米渣，高梁，小麦，高梁壳，揉和在一起，散发出浓浓的酒香。在一窖一窖的方方正正的窖池墙边，都有标签写着几年窖，某年某月某日入池，某某人负责；那看似冰冷如水泥的外表下面，殊不知在蕴酿着烈火般的情怀。
参观虽浅，记忆却深，一幕幕，一池池，都如同生命般庄严，让人不禁生出敬仰之情。至此才觉悟：原来借酒掩盖的一切表相下面，都是人心所欲，而非酒之意。想想那些酒桌上诸多的无奈之举，是否也是对酒的一种亵渎？今晚，我只想独自品一回酒。
