核心提示：村子里有个拉车夫叫仪三郎，是个憨厚的老实人，有个挺漂亮的妻子叫阿石，他很满足，每天拉完车回家躺在床上就快乐的睡着了，妻子无法从他那里得到肉体的安慰，这时，出现了另一个年轻的农夫丰次，他强奸了睡在孩子身边的阿石，这让阿石感到快活，丰次在自己占有欲的纵恿下，和阿石一起杀死了拉车夫，把他的尸体扔进了一口枯...
村子里有个拉车夫叫仪三郎，是个憨厚的老实人，有个挺漂亮的妻子叫阿石，他很满足，每天拉完车回家躺在床上就快乐的睡着了，妻子无法从他那里得到肉体的安慰，这时，出现了另一个年轻的农夫丰次，他强奸了睡在孩子身边的阿石，这让阿石感到快活，丰次在自己占有欲的纵恿下，和阿石一起杀死了拉车夫，把他的尸体扔进了一口枯井里。三年以后，村子里出现了仪三郎的幽灵，开始是邻居，后来阿石也在梦中听到了仪三郎呼唤“阿石”的声音，仪三郎手持酒杯坐着向阿石招手，阿石幽灵附体般的站起来，发疯的向酒店跑去，打了酒，拼命的往老井里倒。
屈死的丈夫的幽灵对阿石并非憎恨反而非常温存，还有一天阿石买了酒，刚出酒店，就看见仪三郎拉着车等在哪儿，并对她说：你上车吧。阿石拒绝，自己往前走，仪三郎拉着车跟在后面。这时，淡紫色的天空渐渐变成了超现实的背景，阿石害怕的走不动了。仪三郎的幽灵始终和善的跟着她，并说：阿石，坐车吧，太可怜了。阿石迷糊的上了仪三郎的车，在火红的浓烟中，不知奔向何方。那一定是非常美的场景，如果不是恨，只有爱的力量会让人的灵魂再现吧，“用爱保持着灵魂的存在”。那样温善的幽灵，我这样怕鬼怕的要死的人，看到这个故事时不尽期望着能遇到这样一个幽灵男子，即使被杀了依然无悔无恨的爱着。“太可怜了”，我希望有人能这样怜悯我，把我从这里带走，不管去哪儿。那天夜里，阿石在昏暗的家中又一次见到了仪三郎的幽灵，她已筋疲力尽，不想再去打酒，便拿出一块现成的白薯，幽灵仪三郎接过白薯默默的吃起来。想普通人一样吃白薯的幽灵，象平常在家一样，这男人只想和妻子再次过正常的生活吧。可他必须回到他的世界里去，阿石难以忍受，于是，对将离去的仪三郎说：带我一起走吧。仪三郎微笑着消失了。那一刻，他是幸福的，他也许无法象丰次一样满足女人的肉欲，却用爱又一次得到了她的灵魂。
这是个多么悲伤的故事，女人成了欲望的中心，一个男人满足了她的灵魂，另一个男人满足了她的身体，她的生命也这样被分裂着，呆在任何人的身边，都觉得失去了另一个而无法获得长久的幸福和安慰。这是大岛渚在1978年拍的法国电影《爱的亡灵》，1978年，我刚刚生下来的时候，有些人已经探索到了生活和爱的真谛，20多年以后我们才一点点的看到，生命真的就是不断的在重复啊，真理也许只有一个，能超越的只有自己。据说这是由一个发生在日本的真实故事改编的，日本也有这样单纯的为爱而生的男人，让人感到安慰。
可是有没有一个男人完全满足一个女人的绝对需求，让她无比快乐呢？
大岛渚在1976年就拍了《爱的斗牛》又叫《感官王国》，一部倍受关注和争议的色情片，一部告诉我们男人和女人怎样爱，怎样快活的色情片，这不是很严肃的主题吗？！吉藏是《爱的亡灵》中丰次和仪三郎的综合体，他爱着阿部定，而且能满足她的所有性欲求，他们尝试着以各种方式快活的做爱。一会儿弹着三弦琴，一会儿模仿结婚仪式，一会儿学母鸡下蛋的样子，一会儿在艺妓面前同床共枕，阿部定甚至教唆吉藏挑逗一个60岁的老艺妓，他们纵情快活的象节日狂欢一样。同期还有一部以此为题材的优秀影片《实录阿部定》，在此影片中阿部定和吉藏始终关在一间贫穷的酒馆里并在木板套窗紧闭的黑暗房间里反复做爱，只是两个人，看上去好象更深沉，不知为什么却感到压抑，即使是尽兴的性爱，也感到颓败而抑郁，总有很多东西阻止着去享受那全部彻底的快乐。那是爱的伦理吧，有时爱是对性的一种阻止，毕竟爱是高级动物才有的情绪，而性和性的温存却是基本的动物性的，很有趣啊，最精神性和最感性是从同一点发射出去的两条直线，在《爱的斗牛》中他们组成了一个美满的圆环，吉藏和阿部定是爽朗、疯狂、主动的享乐主义者，他们拼命的制造各种性的喜悦并坦率淳朴的来享受，在空荡荡的人生中，向着快乐才是唯一的本能吧。什么善啊，恶啊，因为通常善更容易得到快乐才推崇要作个善人吧，我相信文明之初的一切规则是源于人道的基础，只是后来渐渐变了质而已。
虽然无法回到最初，却可以选择快活生死呀，悲剧是美的顶点，那快乐一定是生的顶点了。苦难并非是参悟真理的唯一方式，那些苦修之人，在人格上让人敬仰，在方式上不是挺荒谬的呀，戒律重重是保持什么人性的纯洁高贵吗？不对吧，我们是快乐和欲望的孩子，因它们而生，也注定要因它们而死，任何向人生要求别的什么伟大东西的人都是违背了这种淳朴而简单的天性，那才是非人道吧，理想这双有力的法西斯巨人之手时刻扼住我们的脖颈总想让人羞愧痛苦的窒息而死。耻笑那些企图打下一个什么天下的“具有伟大的远大抱负的正经人吧”他们才是恶欲重重。我渴望能象大地一样自在的呼吸和生活，也许是因为我病了，终于无法吃饭，几天来只能喝粥和吃苹果，我拖着疲软的双腿爬到写字间29层高楼上，仰望这个拥挤的城市上面虚幻的天空，我的心理只有热爱，爱这乱糟糟的破城市，爱这屈辱不堪的生活，爱那些行色匆忙的男人，当然，还有那些不敢有一刻懈怠的疲倦不已的女人们，那里有我的妈妈们和我的姐妹们。这里就是我的家，我的生活。
每个人最后都得通过什么途径与社会和解而活下去，很多人选择的都是爱。爱是最幸福的自欺，最美丽的蒙蔽，看到佐藤忠南写“拼命之爱”时，我心中热血涌动，拼命之爱，快活生死，这大概算是爱的最高境界，也算是生的最高境界了吧。
